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*Δεν υπάρχει και δεν θα μπορούσε να έχει υπάρξει ο κόσμος χωρίς αφηγήσεις*».

Ronald Barthes (1977: 14)

*Βιάστηκαν οι μέρες.  
Προσπέρασαν  
στιγμές  
που φυσούσε η μνήμη.  
Λίγο πριν γίνει ανάμνηση.  
Μα ακόμη μπάζει  
εκείνη η λαχτάρα  
που κατηφόριζε τον λόφο  
ασθμαίνουσα.*

Άλιμος, 17-1-2018

Στη Μαργαρίτα Διονυσοπούλου

και σε όλες τις αποσιωπημένες «φωνές»

**Ι. Πρόλογος**

Όλη ζωή μας είναι μια αφήγηση. Η βιογραφία μας μια σειρά από αφηγήσεις. Κατασκευασμένες από όσα ζήσαμε αλλά και από όσα θα θέλαμε να ζήσουμε. Αφηγήσεις που τις προσδιόριζαν συχνά τα μάτια των άλλων, των δικών μας, της οικογένειάς μας, των φίλων μας, του κόσμου μας, του δικού μας αλλά και των άλλων. Πόσες φορές δεν είδαμε τον εαυτό μας μέσα από τις φαντασιώσεις μας για έναν άλλον εαυτό και πόσες άλλες μέσα από αυτό που οι άλλοι ήθελαν να είμαστε. Συναισθήματα, προσδοκίες, διανοητικές διαδρομές, κρυμμένες επιθυμίες, ματαιώσεις, αντιφάσεις, αγωνίες, ερωτήματα, ρητά και άρρητα, όριζαν την εικόνα μας και αποτελούσαν τα υλικά των αφηγήσεών μας. Ακόμη και όταν αυτές ξεστράτιζαν σε κόσμους ανεξερεύνητους. Όταν ξέφευγαν από το φυσικό και το κανονικό και κατασκεύαζαν τον δικό μας «φευγάτο» κόσμο. Είχαμε να αναμετρηθούμε με τις κοινώς αποδεκτές αφηγήσεις, αυτές που όριζαν την κανονικότητα και οριοθετούσαν τους τρόπους με τους οποίους πρέπει να ορίσουμε τον εαυτό μας, τον κόσμο και τη θέση μας μέσα σε αυτόν.

Αλλά και οι ίδιες οι αφηγήσεις μας είναι τελικά η ζωή μας. Οι εμπειρίες μας, τα κρίσιμα περιστατικά της διαδρομής μας, όπως θέλουμε να τα βιώσουμε αναβιώνοντάς τα, είναι, όχι μόνο για τους άλλους αλλά και για μας, αυτό που ζήσαμε. Γι’ αυτό και η ιστορία της ζωής μας, σαν μια σειρά από αφηγηματικές αναβιώσεις, είναι ουσιαστικά ένα ταξίδι στο παρελθόν, ή καλύτερα ένα ταξίδι από το παρόν στο παρελθόν και τανάπαλιν, με πλοηγό τον «επινοημένο» μας εαυτό, όπως αναδύεται στις συναντήσεις μας με όλους τους συνταξιδιώτες μας, αλλά και τους κανόνες της πλοήγησης και το πώς τους προσλαμβάνουμε και τους διαχειριζόμαστε. Γιατί αυτός ο κατασκευασμένος εαυτός είναι που ορίζει τα μέσα που αποφασίσαμε να χρησιμοποιήσουμε, τους σταθμούς του ταξιδιού, τα μέρη που θα προσορμίσουμε, άλλοτε για να αναπαυτούμε γαλήνια, να αισθανθούμε και πάλι την πλήρωση από τις επιλογές μας και άλλοτε για να ξαναζήσουμε πάθη, συναισθήματα και αγωνίες, διανοητικές και ψυχικές, μέσα από τις περιπέτειες και τις ανατροπές, να βρεθούμε και πάλι μπροστά στα διλήμματα και στις απαντήσεις μας σε αυτά. Όλα εκείνα δηλαδή που θέλουμε να ορίζουν τη ζωή μας, την περιπέτειά μας από την περιπλάνησή μας στον κόσμο.

Στην αναβίωση αυτού του ταξιδιού μπορεί να αφήνουμε πίσω, να σκιάζουμε μάλλον ή να εξωραΐζουμε τους σταθμούς εκείνους που δείχνουν ότι η πορεία μας δεν είναι ευθύγραμμη και προσανατολισμένη στην κατεύθυνση που αρχικά επινοήσαμε. Μόνο που και σε αυτό το δεύτερο, το ελεγχόμενο ταξίδι κάποιες φορές μας πιάνουν φουρτούνες, προκύπτουν ανατροπές, αναγκαστικές προσορμίσεις ή και ρωγμές στο πλεούμενο. Τότε η εικόνα αλλάζει. Και μέσα σε αυτή τη νέα εικόνα φαντάζουμε διαφορετικοί και εμείς και ο κόσμος μας. Τότε είναι που καταλαβαίνουμε την επινοημένη αυταπάτη μας πως η ζωή, ακόμη και η επινοημένη, χαρίζεται χωρίς ανατροπές. Μια βαθιά κατανόηση, που μπορεί να γίνει θησαυρός ανεκτίμητος, αν μαζί αισθανθούμε και την αξία της. Αν αποφασίσουμε να εξερευνήσουμε τις σκιασμένες αυτές ακτές και ξεκινήσουμε νέες περιπλανήσεις, που θα φωτίσουν διαφορετικά και τους άλλους σταθμούς και ίσως συνολικά και την προσωπική μας πορεία. Τότε αυτό το ταξίδι εμπλουτίζεται και μας πλουτίζει, καθώς φωτίζει διαφορετικά και το λιμάνι από το οποίο ξεκινήσαμε, τη ζωή μας δηλαδή, όπως την βιώνουμε στο παρόν και τον εαυτό μας, όπως νιώθουμε να την ορίζει και να ορίζεται από αυτήν.

Κάπως έτσι βρέθηκα και εγώ να μελετώ τις ιστορίες ζωής, τα αναπαριστάμενα δηλαδή ταξίδια αρχικά των φοιτητών και των φοιτητριών μου, αλλά αργότερα και εκπαιδευτικών. Προσπαθώντας να καταλάβω πώς αναπαριστούν αυτά τους τα ταξίδια, ποια είναι η πυξίδα τους, με ποια υλικά, δικά τους αλλά και δανεικά, την κατασκεύασαν, αλλά και πώς επιστρέφουν στη βάση τους μετά από όλη αυτή την περιπλάνηση. Γιατί πίστευα – και συνεχίζω να πιστεύω - ότι αυτό το ταξίδι έχει πολλά να μάθει όχι μόνο σε μας που το μελετάμε αλλά και σε κείνους/ες που το «επινοούν». Κυρίως, όταν σταθούμε όλοι μας στις ανατροπές, στις σκιάσεις και στους απροσδόκητους σταθμούς. Αυτούς δηλαδή που μας δείχνουν ότι μπορούμε να δούμε αλλιώς το ταξίδι μας αλλά και την προοπτική του. Γιατί αυτό το ταξίδι δεν έχει τελικό ελλιμενισμό, όσο συνεχίζουμε να αναμετριόμαστε με τις προκλήσεις του. Αρκεί να κατανοούμε τα υλικά με τα οποία κατασκευάσαμε την πυξίδα του και να έχουμε τη διάθεση να την ανακατασκευάσουμε προοπτικά. Γιατί «*η ζωή μπορεί να κατανοηθεί αναδρομικά, αλλά πρέπει να τη ζήσουμε προοπτικά*» (Kierkegaard, στο Habermas, 2003: 4)

Το έναυσμα για την ενασχόλησή μου με τις αναπαραστάσεις αυτές, με την αφηγηματική δηλαδή έρευνα και τη μελέτη των ιστοριών ζωής των εκπαιδευτικών, ήταν η δική μου ιστορία ζωής και οι αγωνίες, τα ερωτήματα και οι διαπιστώσεις που ανέκυψαν κατά την αφηγηματική της αναβίωση. Γιατί σε αυτή την αφηγηματική περιπέτεια, με τις κάθε είδους αναδρομές και τις συνεχείς αναβιώσεις, κατάλαβα πως η ιστορία της ζωής μου και οι μορφές που κάθε φορά έπαιρνε η αφηγηματική αναβίωσή της είναι μια συνεχής αναδόμηση των αναμνήσεων στον επίσης κατασκευασμένο καμβά της μνήμης. Ήταν αυτή η αναβίωση της ιστορίας μου, έτσι όπως σταδιακά την αντιλαμβανόμουν ως περίπλοκη κατασκευή που μορφοποιείται από επιλεγμένα, συνειδητά ή ασυνείδητα, θραύσματα της μνήμης, καθώς και η ανακατασκευή της μέσα από αυτή τη συνειδητοποίηση μου άνοιξαν έναν διαφορετικό δρόμο.

Η αναγνώριση των επινοημένων αρμών και των υλικών με τα οποία επέλεξα να συγκροτήσω τη βιωμένη «αλήθεια» μου, το προϊόν των διαθλασμένων αναμνήσεών μου, ανέδειξε τις ρωγμές και έριξε, έστω πρόσκαιρα, νέο φως στην ιστορία μου. Αυτή αναζήτηση, συχνά επώδυνη, άνοιξε για μένα νέα παράθυρα και μου έδωσε τα εργαλεία και τα υλικά για μια διαφορετική συναρμολόγηση. Κατάλαβα πόση σημασία έχουν όχι τόσο οι όποιες ανακατασκευές, που είναι δυνάμει ανοικτές σε νέες αναδομήσεις, όσο η εξοικείωση με τα εργαλεία που μου επέτρεπαν να δω διαφορετικά την προσωπική μου ιστορία. Να αναζητήσω και τελικά να συνειδητοποιήσω όχι μόνο τις αναδιπλώσεις, τα προσκόμματα ή τις ποικίλες επινοήσεις που επιβεβαίωναν αυτό που ήθελα να είμαι, αλλά και τα σταθερά σημεία αναφοράς μου, τις αξίες που προσδιόρισαν τις επιλογές μου. Να κατανοήσω τη σταδιακή συγκρότησή τους στην προσπάθειά μου να πραγματώσω τη βιοθεωρία μου, τους όρους δηλαδή που διαμόρφωναν την υποκειμενικότητά μου και την ύπαρξή μου στον κόσμο, τον μικρό αλλά και τον μεγάλο. Αλλά και την κοσμοθεωρία μου, την εικόνα δηλαδή που διαμόρφωσα για τον κόσμο όπως τον ήθελα. Την κοινωνική και την πολιτική μου υπόσταση. Μια εσωτερική συνομιλία, μια νοητική και συναισθηματική διεργασία, που με μετασχημάτισε. Γιατί ενδυνάμωσε όχι μόνο την επιθυμία μου να ξαναδώ τον εαυτό μου, να αναγνωρίσω και να πραγματευτώ τις παραδοχές μου αλλά και να αναστοχαστώ, αναζητώντας τους όρους του αυτοπροσδιορισμού μου.

Αυτά τα εργαλεία αναγνώρισα, όταν για πρώτη φορά συνάντησα βιβλιογραφικά το ερευνητικό πεδίο της ανάλυσης των αφηγήσεων. Μια σημαντική συνάντηση για μένα, καθώς κατάλαβα ότι το συγκεκριμένο πεδίο μπορούσε να αποτελέσει τομή για τη σύνδεση της προσωπικής με την επαγγελματική και την ακαδημαϊκή μου πορείας. Ένα πεδίο, που επίσης μπορεί να στηρίξει πολλές από τις θεωρητικές και πρακτικές μου αναζητήσεις και τη συνεχώς ανανοηματοδοτούμενη και αλληλοτροφοδοτούμενη συνομιλία τους. Κατάλαβα ότι έχω να κάνω με ένα πεδίο, στο οποίο το «εγώ», το «εμείς» και το «αυτοί» ή «οι άλλοι» μορφοποιούνται μέσα από τη στοχαστική ανάγνωση των αφηγηματικών αναπαραστάσεων των εμπειριών και της ιστορίας μας/τους. Και ότι η ανάγνωση αυτή, δυναμική και ανοικτή σε επαναναγνώσεις βασίζεται ωστόσο στην παραδοχή ότι η βιωμένη αλήθεια, παρότι περίτεχνα κατασκευασμένη, δεν είναι λιγότερο αληθινή, λιγότερο έγκυρη και λιγότερο σημαντική για μας και την ιστορία μας. Το ίδιο σημαντικές είναι και οι βιωμένες αλήθειες των άλλων. Αυτή η παραδοχή μας επιτρέπει μια γνήσια συνομιλία με τον εαυτό μας και τους άλλους στην προοπτική αναζήτησης εκείνων των σταθερών, που μπορούν να δώσουν νόημα αλλά και οντότητα στον εαυτό μας, ως ατομικό και κοινωνικό δρων υποκείμενο, στη θέση μας στον κόσμο, αλλά και στον ίδιο μας τον κόσμο. Και, γιατί όχι, να τον αλλάξουν.

Και έτσι βρέθηκα σε έναν καινούριο σταθμό, μπήκα σε μια νέα πολύ δημιουργική περιπέτεια, προϊόν της οποίας αποτελεί αυτό το βιβλίο.

Το βιβλίο βέβαια αυτό είναι προϊόν μιας μακράς διεργασίας μέσα στο χρόνο και καρπός της περιδιάβασής μου προσωπικής και επαγγελματικής στον εκπαιδευτικό και ακαδημαϊκό χώρο αλλά και στον κόσμο. Έστω και εάν η πορεία αυτή είχε πολλά προσωπικά μονοπάτια, εσωτερικές συνομιλίες και μοναχικούς αναστοχασμούς, ούτε μια στιγμή δεν αισθάνθηκα ότι τη χάραξα μόνος. Με συντρόφεψαν πολλές και πολλοί, στις οποίες και στους οποίους αναγνωρίζω σημαντικές οφειλές. Ελάχιστο αντίδωρο η συμβολική αναφορά σε αυτόν τον πρόλογο.

Πρώτη και ιδιαίτερη αναφορά οφείλω στη Νίκη Διονυσοπούλου, που με συντρόφεψε για 25 χρόνια, που βίωσε τις αγωνίες μου, προσωπικές, επαγγελματικές και επιστημονικές και μοιράστηκε μαζί μου τις αφηγήσεις μιας ζωής. Πλούτισε πραγματικά αυτό το ταξίδι μου με τις δικές της αλλά και τις κοινές μας αφηγήσεις. Που πολλαπλασιάστηκαν με την έλευση της Σοφίας και της Βάλιας, των δυο μας παιδιών. Το δικό τους ταξίδι, τα δικά τους κείμενα ζωής, διασταυρώθηκαν με το δικό μου και το διεύρυναν, ανατρέποντάς το αρκετές φορές, όταν οι ιστορίες τους ακολουθούσαν διαφορετική πορεία από αυτή που ταίριαζε στην επινοημένη από μένα προοπτική τους. Μέχρι που κατάλαβα πόσο με πλούτιζαν οι εναλλακτικές αυτές αφηγήσεις. Και πόσο τελικά είχαν αφουγκραστεί, χωρίς να το καταλάβω, τις δικές μου, ακόμη και τις αποσιωπημένες.

Σε αυτό το ταξίδι, αλλά και στην τωρινή του αναπόληση, με συντροφεύουν με τις ιστορίες τους, που μπλέκονται με τις δικές μου, φίλοι/ες και συνάδελφοι αγαπημένοι/ες. Πόσα δεν μοιραστήκαμε, άλλοτε μιλώντας, άλλοτε με σιωπές, με τον Δημήτρη Παπαγεωργάκη, συνοδοιπόρο σε αυτή μου την πορεία, προσωπική και επαγγελματική. Τις προσδοκίες επίσης και τα οράματα για την έκβασή του ταξιδιού επινοήσαμε από πολύ νωρίς μαζί με την Νάντια Τσενέ. Έστω και αν πολλά τα ανέτρεψε η ζωή ή και εμείς ανατρέποντάς την. Παρέμειναν όμως σημεία αναφοράς και φάροι να φωτίζουν ακόμη και εμάς και τα καινούρια μας μονοπάτια, που κάποια συνεχίζουν να τέμνονται δημιουργώντας νέες κοινές ιστορίες. Και καθώς η ζωή κυλούσε, μαζί και η επινόησή της, διασταυρωνόταν με ιστορίες άλλων συνοδοιπόρων. Νέες συναντήσεις, νέες τομές που έδωσαν άλλο νόημα στην ήδη τεθλασμένη της πορεία. Η Ελένη Κατσαρού, που συμπορευόμενοι εδώ και είκοσι χρόνια αποπειραθήκαμε κοινούς ανατρεπτικούς δρόμους και επινοήσαμε ιστορίες που έδωσαν διαφορετικό νόημα στις κοινές μας αναζητήσεις. Πόσα και οι δυο δεν οφείλουμε στον αρχικό μας μέντορα, τον Θόδωρο Παπακωνσταντίνου, και για τα μονοπάτια που μας έδειξε αλλά και για όσα υπενόησε. Η Λιλή Φρυδάκη, που όχι μόνο χάραζε καινούριους δρόμους αναμορφώνοντας την πυξίδα, τη δική της αλλά και όλων όσοι τη συντροφεύαμε στο ταξίδι της, μα στάθηκε δίπλα μου σε σταθμούς σημαδιακούς, σε απροσδόκητες τρικυμίες, προσωπικές και επαγγελματικές, συναισθανόμενη την ανθρώπινη περιπέτεια αλλά και πείθοντάς με να δω την αξία της και τους νέους δρόμους που η όποια ανατροπή άνοιγε. Με τον τρόπο τους πλούτιζαν και τις επινοήσεις μου και τη ζωή μου, καθένας με τη δική του αφήγηση, φίλοι και φίλες που συμπορευτήκαμε σε κοινά μονοπάτια, προσωπικά και επαγγελματικά, η Ελπίδα Κοντσάκη, η Μαρία Τζαρδή, η Γιώτα Μαρκέλλου, η Μαριέλλα Κορακάκη, η Άσπα Παπαδημητρίου, ο Γιώργος Νικολού, η Τατιάνα Κωνσταντινίδου και ο Γιώργος Πλακίδας. Ιδιαίτερη αναφορά οφείλω στη Σταυρούλα Φιλίππου, που σε μια πρόσφατη φάση αυτού του ταξιδιού, στην ακαδημαϊκή του εκδοχή, ένιωσα να τέμνονται οι ματιές μας σε μια συνομιλία που πραγματικά τις εμπλούτιζε.

Με τους «μύθους» του, τις εικαστικές αλλά και τόσες άλλες αφηγήσεις του, συναντήθηκα σχετικά νωρίς σε αυτό μου το ταξίδι με τον Χρήστο Παλλαντζά, που προσφέροντάς μου το έργο του «*Πάρε με μαζί σου*» ως εξώφυλλο για αυτό το βιβλίο, επισφραγίζει με τον πιο συμβολικό τρόπο τη συνάντηση αυτή. Μια κοινή «*πορεία αναπόλησης του βιωμένου, της απώλειας, της ματαίωσης αλλά και της προσμονής*»

Και σε μια στροφή του ταξιδιού, σε έναν απροσδόκητο ελλιμενισμό, εκεί που τα νερά φάνταζαν ανεξερεύνητα, συμπλεύσαμε με την Αλεξάνδρα Ανδρούσου. Με πόσο δισταγμό αρχικά αλλά και πόση ζέση στη συνέχεια βρεθήκαμε σε νέες ανατροπές δίνοντας μαζί βήμα βήμα άλλο νόημα σε αυτό το ταξίδι, το προσωπικό και το επαγγελματικό, που φαντάζει πια απρόβλεπτο, ακόμη και τώρα λίγο πριν τον τελικό (;) ελλιμενισμό του.

Αναρωτιέμαι βέβαια πώς θα ήταν αυτή η πορεία χωρίς τον Κ.Μ. Αυτόν που με έκανε να βιώσω, με οδύνη αρκετές φορές, πως ούτε η ιστορία μας ούτε η αναπαράστασή της είναι δεδομένες. Πως έχουμε πολλά ακόμη να δούμε, εξιστορώντας την ξανά και ξανά. Πως οι πρωταγωνιστές της αλλάζουν «πρόσωπα», που αποκαλύπτονται μέσα από τις νέες διηγήσεις μας. Και πως οι ανασυνθέσεις που επιχειρούμε μας πάνε όλο και πιο κοντά στην «πραγματική» μας πορεία. Και ας ξέρουμε πως δεν θα φτάσουμε ποτέ σε αυτήν.

Το βιβλίο βέβαια αυτό, προϊόν αυτής της πορείας, δεν θα μπορούσε να γραφτεί αν δεν μοιράζονταν μαζί μου τις ιστορίες τους οι ήρωες και οι ηρωίδες του. Αυτές και αυτοί που δέχτηκαν να υφάνουν και πάλι το νήμα της ζωής τους, και να μου προσφέρουν και τον καμβά αλλά και τη δημιουργία τους. Μου επέτρεψαν έτσι να ανασυνθέσω με τον δικό μου τρόπο την ματιά τους για τη ζωή και την αναπαράστασή της. Για αυτό και τους είμαι πραγματικά ευγνώμων. Στον Οδυσσέα, την Ελπίδα, την Ελένη, την Αγγελική, τον Στέφανο, την Εριέτα, την Παυλίνα, τον Χάρη, τον Πάνο και πρόσφατα και Αλέξανδρο αλλά και στους υπόλοιπους ανώνυμες ήρωες και ανώνυμες ηρωίδες των ιστοριών αυτού του βιβλίου, ρητών και άρρητων….

Κλείνοντας αισθάνομαι την ανάγκη να αναφερθώ σε δύο αποσιωπημένες αφηγήσεις. Που για δικούς του λόγους επέλεξαν να μείνουν στη σιωπή. Ή μήπως η ζωή τους χτίστηκε με αυτή τη σιωπή; Η αφήγηση του πατέρα μου, που προσπαθώ μέσα από σπαράγματα να ανασυνθέσω και να της αναγνωρίσω τη θέση που της αναλογεί στη δική μου ιστορία. Και η αφήγηση της Μαργαρίτας Διονυσοπούλου, στην οποία αφιερώνω και τούτο το βιβλίο. Μια αφήγηση που την ένιωσα μέσα από το μοίρασμα των αισθημάτων, των βλεμμάτων, την αίσθηση της εκούσιας πολλές φορές απόσυρσης, όταν, πόσο συχνά, ένιωθε πως ασφυκτιά στον χώρο που της παραχωρείται. Και προτιμούσε να μένει στη σκιά και ας είχε τόσα πολλά να πει.