
ΒAΛΤΕΡ ΜΠEΝΓΙΑΜΙΝ

Για την έννοια της ιστορίας1

Α΄

[693] Λέγεται πως υπήρξε ένα αυτόματο κα τα -
σκευασμένο με τέτοιον τρόπο, ώστε να απαντά στην
οποια δήποτε κίνηση ενός σκακιστή και να εξα σφα -
λίζει έτσι τη νίκη. Ένα ανδρείκελο με τουρκική πε ρι -
βολή και τον ναργιλέ στο στόμα καθόταν μπρο στά σε
μια σκακιέρα ακου μπι σμένη σ᾽ ένα ευρύχωρο τρα -
πέζι. Ένα σύστημα κα τόπτρων δημιουργούσε την
ψευ δαίσθηση πως το τραπέζι ήταν διαφανές απ᾽ όλες
τις πλευ ρές. Στην πραγματικότητα καθόταν στο εσω -
τερικό του ένας καμπούρης νάνος που ήταν μεγάλος
σκακιστής και κινούσε το χέρι του ανδρείκελου με
νήματα. Μπορούμε να φα ντα σθούμε ένα φιλοσοφικό
ανάλογο αυτής της διά τα ξης. Σκοπός είναι να κερ -
δίζει πάντα το αν δρεί κελο που ονομάζεται «ιστο ρικός
υλισμός». Είναι απόλυτα σε θέση να τα βγάλει πέρα
με τον οποιονδήποτε, αν προσλάβει στην υπηρεσία
του τη θεολογία, η οποία, ως γνωστόν, είναι σή με ρα
μικρή και άσχημη, και οφείλει να πα ρα μένει αθέατη.
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Β΄

«Η γενικευμένη έλλειψη φθόνου του εκάστοτε
παρόντος απέναντι στο μέλλον του, παρ᾽ όλη την
ιδιοτέλεια στα καθέκαστα, αποτελεί, γρά φει ο Λότσε,
μια από τις πιο αξιοσημείωτες ιδιο μορφίες της
ανθρώπινης ψυχοσύνθεσης».2 Αυτός ο αναλογισμός
σημαίνει πως η εικόνα της ευτυχίας που φέρουμε
χρωματίζεται εξ ολοκλήρου από τον καιρό στον οποίο
μας έχει τάξει η πορεία της ύπαρξής μας. Ευτυχία
ικανή να μας προξενήσει φθόνο υπάρχει μόνο στον
αέρα που εμείς έχουμε αναπνεύσει, αφορά ανθρώ -
πους στους οποίους εμείς θα είχαμε μπο ρέσει να μι -
λήσουμε, γυναίκες που θα μπο ρούσαν να είχαν δοθεί
σ’ εμάς. Μ᾽ άλλα λόγια, η παράσταση της ευτυχίας
φέρει αναπόφευκτα την παράσταση της λύτρωσης.
Ακριβώς το ίδιο συμβαίνει με την παράσταση του
παρελθόντος που ενδιαφέρει την ιστορία. Το παρελ -
θόν φέρει έναν μυστικό δείκτη που το αναφέρει στη
λύτρωση. Δεν θωπεύει τάχα εμάς τους ίδιους μια
πνοή του αέρα που περιέβαλλε τους προγενέστερους;
Δεν υπάρχει στις φωνές που αφουγκραζόμαστε μια
ηχώ όσων έχουν σήμερα σιγήσει; Οι γυναίκες που
πολιορκούμε δεν έχουν αδελφές που [694] δεν πρό -
λαβαν να γνωρίσουν; Αν είναι έτσι, οι προγενέστερες
γενεές έχουν ορίσει κρυφά να συναντηθούν με τη δική
μας. Αν είναι έτσι, η έλευσή μας στη Γη αναμενόταν.
Αν είναι έτσι, έχουμε προι κι σθεί όπως κάθε προη -
γούμενη γενιά με μια ασθε νή μεσσιανική δύναμη,
στην οποία το παρελθόν εγείρει αξίωση. Δεν είναι
εύκολο να τα βγάλουμε πέρα μ᾽ αυτή την αξίωση. Ο
ιστο ρικός υλιστής το γνωρίζει καλά.
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Γ΄

Ο χρονικογράφος που αφηγείται τα συμβάντα δίχως
να διακρίνει τα σημαντικά από τα ασή μα ντα συμ -
μορφώνεται με την αλήθεια, σύμ φω να με την οποία
τίποτε απ᾽ όσα συνέβησαν κά πο τε δεν πρέπει να
θεωρείται χαμένο για την ιστο ρία. Βέβαια μόνο στη
λυτρωμένη ανθρω πό τητα ανήκει πλήρως το παρελθόν
της. Πρά γμα που σημαίνει πως μόνον η λυτρωμένη3

αν θρωπότητα μπορεί να μνημονεύει το παρελθόν της
καθ᾽ όλες τις στιγμές του (Momente). Κάθε μια από
τις βιωμένες στιγμές (Augenblicke) γίνεται εύφημος
μνεία στην ημερήσια διάταξη (citation à l᾽ordre du
jour) – και η ημέρα αυτή είναι ακριβώς η Ημέρα της
Κρίσεως.

Δ΄

Ζητεῖτε δὲ πρῶτον τροφὴν καὶ περιβολήν, 
καὶ ἡ βασιλεία τοῦ Θεοῦ προστεθήσεται ὑμῖν.

Έγελος, 1807.4

Η πάλη των τάξεων, προς την οποία είναι πά ντο τε
στραμμένος όποιος ιστορικός έχει μα θη τεύ σει στον
Μαρξ, είναι ένας αγώνας για εκεί να τα χυδαία και
υλικά πράγματα χωρίς τα οποία δεν υπάρχουν εξευ -
γενισμένα και πνευ μα τικά. Ωστόσο, τα τελευταία δεν
εμφα νί ζο νται στην ταξική πάλη ως η παράσταση μιας
λείας που πηγαίνει στον νικητή. Ζουν σε αυτό τον
αγώνα ως πίστη, θάρρος, χιούμορ, πανουρ γία, προ -
σήλωση, και ενεργούν αναδρομικά σε βάθος χρό νου.
Δεν θα πάψουν να αμφισβητούν ολοένα οιαν δή ποτε
νίκη πέτυχαν οποτεδήποτε οι κυρίαρχοι. Όπως ορι -
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σμένα άνθη στρέφονται στον ήλιο, έτσι κι αυτό που
υπή ρξε επιζητεί να στραφεί, δυνάμει ενός κρυφού
είδους ηλιο τρο πισμού, προς τον ήλιο εκείνο που ανα -
τέλλει στον ουρανό της ιστορίας. [695] Ο ιστο ρικός
υλι  στής οφείλει να είναι γνώστης αυτής της αφα νέ -
στερης απ᾽ όλες τις αλλαγές.

Ε ΄

Η αληθινή εικόνα του παρελθόντος είναι φευγαλέα.
Μόνον ως μια εικόνα, η οποία, τη στιγμή ακριβώς που
μπορεί ν᾽ αναγνωρισθεί, πετιέται αστραπιαία για να
μην ξανάρθει, μπορεί να συγκρατηθεί το παρελθόν.
«Η αλή θεια δεν θα μας ξεφύγει» – αυτός ο λόγος,
που είναι από τον Γκότφρηντ Κέλλερ,5 εντοπίζει ακ -
ριβώς, μέσα στην ιστορικιστική εικόνα της ιστο ρίας,
το σημείο που τέμνεται από τον ιστορικό υλι σμό.
Γιατί μια ανεπανάληπτη εικόνα του παρελ θόντος κι -
ν δυ νεύει να χαθεί οποτεδήποτε το παρόν δεν ανα -
γνωρίζει τον εαυτό του ως αυτό που εκείνη εννοούσε.

ΣΤ΄

Αρθρώνω ιστορικά τα περασμένα δεν σημαίνει τα
γνωρίζω «όπως ακριβώς υπήρξαν». Σημαί νει συλ λαμ -
βάνω μιαν ανάμνηση έτσι όπως πε τιέ ται αστραπιαία
τη στιγμή ενός κινδύνου.6 Για τον ιστορικό υλισμό
είναι σημαντικό να συ γκρα τήσει μιαν εικόνα του πα -
ρελ θόντος όπως προκύπτει αναπάντεχα στο ιστορικό
υπο  κεί με νο τη στιγμή του κινδύνου. Ο κίνδυνος απει -
λεί το περιεχόμενο της παράδοσης όσο και τους απο -
δέκτες της. Ένας και ο αυτός σοβεί για τα δύο: Να
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γίνουν όργανα της άρχουσας τάξης. Σε κάθε εποχή
πρέπει ν᾽ αναλαμβάνεται ξανά η προσπάθεια ν᾽ απο -
σπασθεί η παράδοση από τον κομφορμισμό που είναι
έτοιμος να την κυριεύσει. Ο Μεσσίας δεν έρχεται άλ -
λωστε μόνον ως ο Λυτρωτής· έρχεται ως ο νικητής του
Αντί χριστου. Το χάρισμα ν᾽ αναζωπυρώνει στα περα -
σμένα τη σπίθα της ελπίδας ανήκει μόνο στον ιστο -
ριογράφο εκείνο που έχει εμπεδώσει ότι ακόμη και οι
νε κροί δεν θα είναι ασφαλείς από τον εχθρό, αν
νικήσει. Και τούτος ο εχθρός δεν έχει πάψει να νικά.

Ζ΄

Σκέψου το σκοτάδι και το μεγάλο ψύχος 
Σε τούτην την κοιλάδα όπου αντηχούν οι θρήνοι.

Μπρεχτ, Η όπερα της πεντάρας

[696] Ο Φυστέλ ντε Κουλάνζ 7 συμβουλεύει τον
ιστορικό που θέλει να ξαναζήσει μία εποχή να βγάλει
απ᾽ το μυαλό του όσα ξέρει για τη με τέ πειτα πορεία
της ιστορίας. Δεν μπορεί να χα ρακτηρισθεί καλύτερα
η μέθοδος με την οποία ξέ κοψε ο ιστορικός υλισμός.
Πρόκειται για μέ θοδο συναισθηματικής ταύτισης.8
Προέλευσή της είναι η χαύνωση της καρδιάς, η ακη -
δία, που δεν έχει το κουράγιο να κυριεύσει τη γνήσια
ιστο  ρι κή εικόνα που πετιέται φευγαλέα. Οι με σαι ω -
 νικοί θεολόγοι τη θεωρούσαν αιτία της θλί ψης.9 Ο
Φλω μπέρ, που την είχε γνωρίσει, γρά φει: Peu de gens
devineront combien il a fallu etre triste pour [entre-
prendre de] ressusciter Carthage.10 Η φύση αυτής της
θλίψης γίνεται σαφέστερη αν ρωτήσουμε με ποιον
ακριβώς ταυτίζεται συναισθηματικά ο ιστοριογράφος
που ασπάζεται τον ιστορικισμό. Η απάντηση είναι
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αναπόφευκτη: με τον νικητή. Οι εκάστοτε κυρίαρχοι
είναι όμως κληρονόμοι όλων όσων υπήρξαν νικητές.
Κατά συνέπεια η συναισθη μα τική ταύτιση με τον
νικητή αποβαίνει πάντα προς όφελος των εκάστοτε
κυρίαρχων. Αυτά αρκούν για τον ιστορικό υλιστή.
Όποιος έχει αναδειχθεί νικητής μέχρι σήμερα συμ με -
τέχει στην πομπή του θριάμβου των σημερινών κυ -
ρίαρχων που παρελαύνουν πάνω απ᾽ όσους είναι σή -
μερα πεσμένοι στο έδαφος. Όπως συ ν η θιζόταν πάντα,
τα λάφυρα ακολουθούν τον θρίαμβο. Χαρα κτη ρί -
ζονται ως πολιτιστικά αγα θά. Αυτά θα βρουν στο
πρό σωπο του ιστορικού υλιστή έναν αποστα σιο ποιη -
μένο παρατηρητή. Γιατί δεν μπορεί ν᾽ αναλογίζεται
χω ρίς φρίκη την καταγωγή όλων ανεξαιρέτως των πο -
λι τι στι κών αγαθών που έχει μπροστά του. Δεν οφεί -
λουν την ύπαρξή τους μόνο στον κόπο των μεγα λο -
φυϊών που τα δημιούργησαν αλλά και στον ανώνυμο
μό χθο των συγχρόνων τους. Δεν μαρτυρούν ποτέ επι -
τεύγματα πολιτισμού χωρίς συγχρόνως να μαρτυρούν
βαρβαρότητα. Όπως αυτά δεν είναι άμοιρα βαρ βα -
ρό τητας, έτσι δεν είναι άμοιρη και η διαδικασία της
πα ράδοσης με την οποία μεταβιβάσθηκαν από τον
έναν στον άλλο. Ο ιστορικός υλιστής αποστα σιο ποιεί -
ται λοιπόν [697] όσο το δυνατόν από αυτήν. Θεωρεί
έργο του να ξυστρίζει την ιστο ρία ανάτριχα.

Η΄

Η παράδοση των καταπιεσμένων μάς διδάσκει πως η
«κατάσταση εκτάκτου ανάγκης» που ζούμε είναι ο
κανόνας. Πρέπει ν᾽ αποκτήσουμε μια έννοια ιστορίας
που ν᾽ αντιστοιχεί σ᾽ αυτό. Τότε θα έχουμε μπροστά
μας ως έργο μας να προκαλέσουμε την πραγματική
κατάσταση εκτάκτου ανάγκης· κι αυτό θα βελτιώσει
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τη θέση μας στον αγώνα ενάντια στον φασισμό. Τον
οποίο ευνοεί σημαντικά το γεγονός ότι οι αντίπαλοί
του επαγγέλλονται εναντίον του την πρόοδο ως ιστο -
ρικό κανόνα. – Η κατάπληξη ότι τα πράγματα που
βιώνουμε είναι «ακόμη» δυνατά τον εικοστό αιώνα
δεν είναι φιλο σοφική.11 Δεν αποτελεί έναυσμα γνώ -
σης, εκτός αν πρόκειται για τη γνώση ότι δεν ευστα -
θεί η παράσταση της ιστορίας που τη γεννά.

Θ΄

Το φτερό μου είναι έτοιμο να πετάξει 
ευχαρίστως θα επέστρεφα

γιατί κι αν έμενα για τον ζώντα χρόνο 
θα είχα ελάχιστη τύχη.

Γκέρχαρτ Σόλεμ, Χαιρετισμός του Αγγέλου.12

Υπάρχει ένας πίνακας του Κλέε που ονο μά ζεται An-
gelus novus.13 Απεικονίζει έναν άγγελο που μοιάζει
έτοι μος ν᾽ απομακρυνθεί από κάτι στο οποίο έχει
προ σηλωμένο το βλέμμα. Τα μάτια του είναι γουρ -
λωμένα, έχει μείνει με το στόμα ανοιχτό, τα φτερά
του είναι απλωμένα. Έτσι πρέπει να μοιάζει ο άγ -
γελος της ιστορίας. Έχει το πρόσωπο στραμμένο προς
το πα ρελ θόν. Ό,τι σ’ εμάς εμφανίζεται ως αλυσίδα
συμ βάντων αυτός το βλέπει ως μια μοναδική κα -
ταστροφή που σωρεύει ακατάπαυστα ερείπια επί
ερειπίων και του τα ρίχνει στα πόδια. Ο άγγελος θα
ήθελε να σταθεί, ν᾽ αναστήσει τους νεκρούς και να
επανενώσει τα συντρίμμια. Αλλά μία καταιγίδα [698]
φυσά από τον Παράδεισο που έχει παγιδευτεί στα
φτερά του και είναι τόσο ισχυρή που ο άγγελος δεν
μπο ρεί πια να τα κλείσει. Η καταιγίδα τον σπρώ χνει
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ασυγκράτητα στο μέλλον, στο οποίο έχει στραμμένα
τα νώτα, ενώ μπροστά του ο σωρός των ερειπίων
μεγαλώνει ώς τον ουρανό. Ό,τι ονομάζουμε «πρόοδο»
είναι αυτή ακριβώς η καταιγίδα.

Ι΄

Τα αντικείμενα διαλογισμού που υποδείκνυε ο μο να -
στι κός κανόνας στους μοναχούς όφειλαν να τους
αποστρέφουν από τον κόσμο και τις ασχολίες του. Το
σκεπτικό που ακολουθούμε εδώ προήλθε από έναν
παρόμοιο ορισμό. Τη στιγμή που οι πολιτικοί, στους
οποίους οι εχθροί του φασισμού είχαν εναποθέσει τις
ελπίδες τους, έχουν χάσει και βαθαίνουν την ήττα
τους προδίδοντας την ίδια τους την υπό θεση,
αποβλέπει στον απεγκλωβισμό του με την πολιτική
έννοια κοσμικού από τα δίχτυα στα οποία τον έχουν
τυλίξει εκείνοι. Η θεώρηση δέχεται ως σημείο εκ -
κίνησης ότι η αγύριστη πίστη αυτών των πολιτικών
στην πρόοδο, η εμπιστοσύνη τους στη «μαζική βάση»
τους και, τέλος, η δουλική ένταξή τους σ᾽ έναν ανε ξέ -
λεγκτο μηχανισμό υπήρξαν τρεις όψεις του ίδιου
πράγματος.14 Προσπαθεί να δώσει μια αίσθηση του
πόσο ακριβά πρέπει να πληρώσει η συνήθης σκέψη
μια παράσταση της ιστορίας που αποφεύγει κάθε
συν ενοχή με την παρά στα ση στην οποία εξα κο -
λουθούν να είναι προ σκολλημένοι αυτοί οι πολιτικοί.

ΙΑ΄

Ο κομφορμισμός, που ήταν εξαρχής εγγενής στη σο -
σιαλδημοκρατία, δεν θίγει μόνο την πολιτική τακτική
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της αλλά και τις περί οικο νομίας παραστάσεις της.
Αποτελεί μία από τις αιτίες της κατοπινής κατάρ -
ρευσης. Τίποτε δεν έχει διαφθείρει τον γερμανό ερ -
γάτη σε τέτοιο βαθμό όσο η δοξασία πως αυτός ακο -
λουθεί το ρεύμα. Νόμιζε πως ακολουθεί τη ροή ενός
πο ταμού που η κλίση του είναι η ανάπτυξη της
τεχνικής. Από εκεί δεν έμενε παρά ένα βήμα ώς την
ψευδαίσθηση ότι η ενταγμένη στον συρμό της τεχ -
νικής προόδου [699] δουλειά στο εργοστάσιο συνιστά
πο λι τι κό έργο. H παλαιά προτεσταντική ηθική της ερ -
γα σίας αναστήθηκε πανηγυρικά υπό εκκοσμι κευμένο
σχήμα στους γερμανούς εργάτες. Το Πρόγραμμα της
Γκότα έχει ήδη επάνω του ίχνη της σχετικής σύγ χυ -
σης. Ορίζει την εργασία ως «την πηγή κάθε πλούτου
και κάθε πολιτι σμού». Ο Μαρξ διαισθάνθηκε το κακό
και αντέ τεινε πως ο άνθρωπος που δεν διαθέτει άλλη
ιδιοκτησία εκτός από την ερ γα τι κή του δύ ναμη «είναι
αναγκαστικά ο δούλος των άλλων ανθρώπων που
έκαμαν τους εαυ τούς τους ιδιοκτήτες».15 Εν τούτοις
η σύγχυ ση συν έ χισε να διαδίδεται και λίγο αργότερα
ο Γιόζεφ Ντήτσγκεν16 διακήρυσσε: «H εργασία είναι
ο Σω τήρας της νεότερης εποχής. […] Η […] βελ τίωση
της εργασίας […] συνιστά τον πλούτο που είναι τώρα
ικανός να εκπληρώσει ό,τι δεν κατόρθωσε προη γου -
μένως κανένας Λυ τρωτής». Αυτή η χυδαία μαρξιστική
έννοια του τι είναι η εργασία δεν στέκεται πολύ στο
ερώ  τη μα του πώς το προϊόν τους ωφελεί τους ερ γά -
τες όσο δεν μπορούν να το έχουν στη διά θε σή τους.
Θέλει να αντιλαμβάνεται μόνο τις προ ό δους στην κυ -
ριαρ χία της φύσης, όχι τις οπι σ θο  δρο μή σεις της κοι -
νω νίας. Εμφανίζει ήδη τα τεχνο κρα τικά γνωρίσματα
που απαντώνται αργό τερα στον φασισμό. Ανάμεσά
τους βρί σκε ται μια έννοια φύσης που απομα κρύ νεται
με δυσοίωνο τρόπο από εκείνη των σοσιαλιστικών
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ουτοπιών προ του 1848. Όπως γίνεται πλέον κα τα -
νοητή, η εργασία ισοδυναμεί με την εκ με τάλλευση της
φύσης που αντιδιαστέλλεται με αφελή αυταρέσκεια
προς την εκμετάλλευση του προλεταριάτου. Σε σύ -
γκ ριση μ᾽ αυτή τη θε τι κιστική αντίληψη, οι φα ντα -
σιώσεις που έδω σαν τόσες αφορμές για να χλευασθεί
κά ποιος σαν τον Φουριέ17 αποδεικνύονται απρο σ -
δόκητα σώφρονες. Σύμφωνα με τον Φουριέ συνέπεια
της καλά οργανωμένης συνεται ρι στικής εργα σίας θα
είναι ότι τέσσερα φεγγάρια θα φτά σουν να φωτίζουν
τη γήινη νύχτα, ότι οι πάγοι θα υποχωρήσουν από
τους πόλους, ότι το θα λασσινό νερό θα πάψει να είναι
αλμυρό και τα άγ ρια θηρία θα μπουν στην υπηρεσία
του αν θρώπου. Όλα αυτά εικονίζουν μια ερ γα σία η
οποία όχι μόνο δεν εκμεταλλεύεται τη φύ ση αλλά
είναι αντίθετα ικανή να της εκμαι εύει πλά σματα που
κοιμούνται στα σπλάχνα της ως δυνατότητες. Στη
διε φθαρμένη έννοια της εργα σίας ανήκει ως συ μπλή -
ρω μά της εκείνη η φύ ση που, σύμφωνα με μια έκφρα -
ση του Ντήτσγκεν, «διατίθεται δωρεάν».18

ΙΒ΄

[700] Χρειαζόμαστε την ιστορική γνώση, 
τη χρειαζόμαστε όμως αλλιώτικα απ᾽ ό,τι

τη χρειάζεται ο καλομαθημένος 
αργόσχολος μέσα στον κήπο της γνώσης.

Νίτσε, Περί των επιβλαβών και των 
επωφελών επιπτώσεων της ιστορίας στη ζωή.19

Υποκείμενο20 της ιστορικής γνώσης είναι η ίδια η
αγω νιζόμενη, καταπιεσμένη τάξη. Στον Μαρξ εμφα -
νί ζεται ως η τελευταία υποδουλωμένη, η εκ δικήτρια
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τάξη, η οποία, στο όνομα των ητ τη μένων γενεών, φέρ -
νει σε πέρας το έργο της απε λευθέρωσης. Αυτή η
συνεί δηση που κυριάρ χη σε πάλι για λίγο στον
«Σπάρ τακο» ήταν ανέ  καθεν αποκρουστική για τη σο -
σιαλ  δημο κρα τία. Σε τρεις δεκαετίες, η σοσιαλδημο -
κρα τία κατόρθωσε να σβήσει σχεδόν το όνομα ενός
Μπλανκί,21 που το άκουσμά του συνέγειρε τον πε ρα -
σμένο αιώνα. Προτιμούσε ν᾽ αναθέτει στην εργατική
τάξη τον ρόλο λυτρωτή μελλοντικών γενεών. Έτσι
απο νεύρωνε την καλύτερη δύναμή της. Μ᾽ αυτή τη
διαπαιδαγώγηση η τάξη ξέμαθε τόσο να μισεί όσο και
να θυσιάζεται. Γιατί και τα δύο τρέφονται από την
εικόνα των σκλαβω μέ νων προγόνων, όχι από το
ιδεώδες των απε λευθερωμένων εγγονών.

ΙΓ ΄

Κι όμως κάθε μέρα η υπόθεσή μας γίνεται εναργέστερη
και ο λαός κάθε μέρα εξυπνότερος.

Γιόζεφ Ντήτσγκεν, Σοσιαλδημοκρατική φιλοσοφία.22

Η θεωρία και ακόμη περισσότερο η πράξη της σο -
σιαλ δημοκρατίας ορίζονταν από μια έννοια προ ό δου
που δεν έμενε πιστή στην πραγ μα τικότητα άλλα ενεί -
χε μία δογματική αξίωση. Η πρό οδος, όπως εικο νι ζό -
ταν στα μυαλά των σοσιαλδημοκρατών, πρώτον, ήταν
πρό οδος της ίδιας της ανθρωπότητας (όχι μόνο των
δεξιο τήτων και γνώσεών της). Δεύτερον, ήταν μη απο -
πε ρατώσιμη (αντιστοιχούσε σε μια ικα νότητα της
ανθρωπότητας να τελειοποιείται επ᾽ άπειρον). Τρίτον,
θεωρούνταν μη ανακόψιμη (διένυε από μόνη της μια
τροχιά, σε ευθεία ή σπειροειδή γραμμή). Καθένα από
αυτά τα κα τη γορήματα είναι αμφισβητήσιμο και
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επιδέ χε ται καθένα κριτική. Ωστόσο, [701] όταν έχουν
εξαντληθεί όλα τα περιθώρια, η κριτική είναι ανα -
γκασμένη να διαπεράσει αυτά τα κατη γο ρήματα και
να εστιάζει σε κάτι που τους είναι κοινό. Η πα ρά -
στα ση της προόδου του αν θρώ πι νου γένους στην
ιστο ρία δεν υπάρχει χωρίς την παράσταση μιας
πορείας της ιστορίας σε ομοιογενή και κενό χρόνο. Η
κριτική της παρά στα σης αυτής της πορείας πρέπει να
απο τε λέ σει τη βάση για την κριτική της παράστασης
της προόδου εν γένει.

ΙΔ΄

Σκοπός είναι η καταγωγή.

Καρλ Κράους, Ρήσεις σε στίχους Α.23

Η ιστορία αποτελεί αντικείμενο μιας κατασκευής,
τόπος της οποίας δεν αποτελεί ο ομοιογενής και
κενός χρόνος αλλά ο χρόνος που πληρούται από τω-
ρινό χρόνο. Έτσι η αρχαία Ρώμη υπήρξε για τον Ρο-
βεσπιέρο ένα παρελθόν γεμάτο τωρινό χρόνο που το
απέσπασε από το ιστορικό συνεχές. Η Γαλλική Επα-
νάσταση κατανοούσε τον εαυτό της ως επανακά-
μπτουσα Ρώμη. Ανέφερε την αρχαία Ρώμη όπως
ακριβώς η μόδα αναφέρει ένα ρούχο του παρελθό-
ντος. Η μόδα μυρίζεται το επίκαιρο οσοδήποτε βαθιά
και αν σαλεύει στις συστάδες του άλλοτε. Η μόδα
είναι ένα άλμα τίγρης προς το παρελθόν. Μόνο που
λαμβάνει χώρα σε μιαν αρένα που τελεί υπό τις δια-
ταγές της άρχουσας τάξης. Το ίδιο άλμα κάτω από
τον ανοιχτό ουρανό της ιστορίας είναι το διαλεκτικό
άλμα ως το οποίο ο Μαρξ συνέλαβε την επανάσταση.
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ΙΕ ΄

Η συνείδηση ότι διαρρηγνύουν το ιστορικό συνεχές
προσιδιάζει στις επαναστατικές τάξεις τη στιγμή της
δράσης τους. Η Μεγάλη Επανάσταση εισήγαγε ένα
νέο ημερολόγιο. Η ημέρα θέσπισης ενός ημερολογίου
είναι ένα είδος ιστορικής βραχυγραφίας.24 Και κατά
βάθος είναι αυτή η ίδια ημέρα που επανέρχεται ολο-
ένα με τη μορφή των αργιών,25 ημερών ενθύμησης.26

Τα ημερολόγια δεν μετρούν λοιπόν τον χρόνο [702]
όπως τα ωρολόγια. Συνιστούν μνημεία μιας ιστορικής
συνείδησης της οποίας ούτε το παραμικρό ίχνος δεν
φαίνεται να υπάρχει πια στην Ευρώπη τα τελευταία
εκατό χρόνια. Ένα επεισόδιο της Επανάστασης του
1830 τιμούσε ακόμη αυτή τη συνείδηση. Όταν έπεσε
το βράδυ της πρώτης ημέρας οδομαχιών πυροβολή-
θηκαν τα δημόσια ωρολόγια σε πολλά σημεία του Πα-
ρισιού, ταυτόχρονα και χωρίς συνεννόηση. Ένας αυ-
τόπτης μάρτυρας, που ίσως χρωστούσε τις μαντικές
του ικανότητες στην ομοιοκαταληξία, έγραψε τότε:

Qui le croirait! on dit qu᾽irrités contre l᾽heure, 
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour.27

ΙΣΤ΄

Στον ιστορικό υλιστή είναι απαραίτητη η έννοια ενός
παρόντος που δεν αποτελεί μετάβαση, αλλά όπου ο
χρόνος σταματά και μένει ακίνητος. Γιατί αυτή η έν-
νοια ορίζει εκείνο ακριβώς το παρόν όπου ο ιστορι-
κός υλιστής γράφει ιστορία για λογαριασμό του. Ο
ιστορικισμός παρουσιάζει την «αιώνια» εικόνα του
παρελθόντος, ο ιστορικός υλιστής μια εμπειρία του
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παρελθόντος που στέκεται ως μοναδική. Αφήνει άλ-
λους να ξοδεύονται στο μπουρδέλο του ιστορικισμού
με την πόρνη «Μια φορά κι έναν καιρό». Παραμένει
κύριος των δυνάμεών του: αρκετά άντρας για να
διαρρήξει το συνεχές της ιστορίας.

ΙΖ΄

Ο ιστορικισμός δικαίως κορυφώνεται στην παγκόσμια
ιστορία. Η υλιστική ιστοριογραφία διακρίνεται μεθο -
δο λογικά από αυτήν ίσως σαφέστερα παρά από
οποια δήποτε άλλη. Η παγκόσμια ιστορία στερείται
κάθε θεωρητικού εξοπλισμού. Η μέθοδός της είναι
αθροιστική: Επιστρατεύει το πλήθος των γεγονότων
για να γεμίσει τον ομοιογενή και κενό χρόνο. Αντί θε -
τα, η υλιστική ιστοριογραφία στηρίζεται σε μια κα τα -
σκευαστική αρχή. Νόηση δεν είναι μόνο η κίνηση των
σκέ ψεων αλλά και η ακινητοποίησή τους. Όταν η
σκέψη σταματά ξαφνικά σε [703] έναν κορεσμένο με
εντάσεις αστερισμό, του προ ξενεί ένα τράνταγμα, με
αποτέλεσμα [αυτός]28 να αποκρυσταλλώνεται σε
μονάδα. Ο ιστο ρικός υλιστής προσεγγίζει ένα ιστο ρι -
κό αντι κείμενο μόνο και μόνο όταν αυτό του εμφανί -
ζε ται ως μονάδα.29 Αναγνωρίζει σ᾽ αυτή τη δομή το
ση μείο μιας μεσσιανικής ακι νη τοποίησης του ιστορι -
κού γίγνεσθαι, μ᾽ άλλα λόγια, μιας επαναστατικής
ευκαι ρίας στον αγώ να υπέρ του καταπιεσμένου πα -
ρελ θόντος. Την αρπάζει για ν᾽ αποσπάσει μιαν ορι -
σμέ νη εποχή από το συνεχές της ιστορίας· αποσπά
μία συγκεκριμένη ζωή από μια εποχή η ένα συγκε κρι -
μένο έργο από το έργο μιας ζωής. Το κέρδος από τη
μέθοδό του είναι ότι διατηρείται και αίρεται30 μέσα
στο έργο το έργο μιας ζωής, μέσα στο έργο μιας ζωής
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η εποχή και μέσα σε μία εποχή η συνολική ιστορική
πορεία. Ο θρεπτικός καρπός αυτού που έχει εννοηθεί
ιστορικά περιέχει τον χρόνο ως πολύτιμο πλην άγευ -
στο σπόρο στο εσωτερικό του.31

ΙΗ ΄

«Οι άθλιες πέντε χιλιετίες του homo sapiens», λέει
ένας σύγχρονος βιολόγος, «συνιστούν, σε σχέση με
την ιστορία της οργανικής ζωής στη Γη, κάτι σαν δύο
δευτερόλεπτα στο τέλος μιας εικοσιτετράωρης ημέ-
ρας. Η ιστορία της πολιτισμένης ανθρωπότητας θα
καταλάμβανε, υπ᾽ αυτή την κλίμακα, το ένα πέμπτο
του τελευταίου δευτερολέπτου της τελευταίας ώρας».
Ο τωρινός χρόνος, ο οποίος, ως πρότυπο του μεσσια-
νικού χρόνου, συγκεφαλαιώνει την ιστορία ολόκληρης
της ανθρωπότητας σε μια τεράστια επιτομή, συμπί-
πτει επακριβώς με αυτό εδώ το σχήμα που αποτυ-
πώνει μέσα στο σύμπαν την ιστορία της ανθρωπότη-
τας.

[ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ]

Α΄

[704] Ο ιστορικισμός αρκείται στο να διαπιστώνει μια
αιτιακή σύνδεση διαφόρων στιγμών της ιστορίας.
Αλλά καμία κατάσταση πραγμάτων δεν είναι ιστο-
ρική μόνο και μόνον επειδή είναι αιτία. Γίνεται ιστο-
ρική μετά θάνατον, εξαιτίας συμβάντων που μπορεί
να απέχουν χιλιάδες χρόνια απ᾽ αυτήν. Ο ιστορικός
που εκκινεί από αυτή την αφετηρία παύει ν᾽ αραδιά-
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ζει τη σειρά των συμβάντων σαν κόμπους σε κομπο-
σκοίνι. Συλλαμβάνει τον αστερισμό που σχηματίζει η
δική του εποχή μαζί με μια εντελώς συγκεκριμένη
άλλη προγενέστερη. Έτσι θεμελιώνει μια έννοια πα-
ρόντος ως του «τωρινού χρόνου» που περιέχει διά-
σπαρτα θραύσματα μεσσιανικού χρόνου.

Β΄

Σίγουρα οι μάντεις που ρωτούσαν τον χρόνο τι εγκυ-
μονεί δεν είχαν εμπειρία αυτού ως ομοιογενούς ούτε
ως κενού. Όποιος το κρατά αυτό κατά νου ίσως απο-
κτήσει μια έννοια του πώς έχουμε εμπειρία του πα-
ρελθόντος χρόνου κατά την ενθύμηση: ακριβώς έτσι.
Ως γνωστόν απαγορευόταν στους Εβραίους να διε-
ρευνούν το μέλλον. Ωστόσο η τόρα και η προσευχή
τούς μυούσαν στην ενθύμηση. Γεγονός που, για τους
Εβραίους, απομάγευε το μέλλον, το οποίο δυναστεύει
όσους αντλούν πληροφορίες από τους μάντεις. Τούτο
παρ᾽ όλ᾽ αυτά δεν μετέτρεψε το μέλλον σε ομοιογενή
και κενό χρόνο για τους Εβραίους. Γιατί μέσα του η
κάθε στιγμή ήταν η στενή πύλη από την οποία μπο-
ρούσε να διέλθει Ο Μεσσίας.

Μετάφραση: Γιώργος Φαράκλας, 
Αριστείδης Μπαλτάς

Σημειώσεις

1. Walter Benjamin, «Über den Begriff der Geschichte»,
Gesammelte Schriften, τ. Ι.2, Suhrkamp, Φραγκ φούρτη 1974, σ.
691-704. Αρχικά με τον τίτλο «Θέσεις για τη φιλοσοφία της
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ιστορίας». Η σελιδοποίηση του πρωτοτύπου αναφέρεται εντός
αγκυλών. Σημειώσεις του Γ.Φ.

2. R.H. Lotze, Mikrokosmos. Ideen zur Naturgeschichte und Ge-
schichte der Menschheit. Versuch einer Anthropologie, τ. 3, Λειψία
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σιολογίας.

3. Η μερική γαλλική εκδοχή (Gesammelte Schriften, ό.π., τ.
Ι.3, σ. 1260-1266) λέει εδώ rétablie, «απο κα τε στημένη».

4. Ἐπιστολή στον K.L. von Knebel (30 Αυγ. 1807). Πα ρω -
δική αντιστροφή του Κατά Ματθαίον ς΄, 33.

5. Ο Gottfried Keller (1819-1890) είναι ελβετός ποιητής και
λογοτέχνης φοϋερμπαχιανής εμπνεύσεως που σημαδεύει τη
μετάβαση από τον ρομαντισμό στον ρεαλισμό.

6. Η γαλλική εκδοχή του κειμένου είναι σαφέστερη: «Έργο
του ιστορικού κατά τον Ράνκε [Leopold von Ranke. 1795-1886.
κύριος αντιπρόσωπος του ιστορικισμού] είναι να περιγράφει
το παρελθόν όπως υπήρξε». Αυτός ο ορισμός είναι εντελώς
πλασματικός. Η γνώση του παρελθόντος μοιάζει μάλλον με την
πράξη διά της οποίας επανέρχεται σ᾽ έναν άνθρωπο τη στιγμή
ενός ξαφνικού κινδύνου μια ανάμνηση που τον σώζει» (ό.π.,
σ. 1262).

7. Ο γάλλος ιστορικός Fustel de Coulanges (1830-1889· La
cité antique, 1864) υποστήριζε πως η ιστορία μπορεί να συ-
γκροτηθεί ως επιστήμη.

8. Einfühlung: έχει αποδοθεί και με τον νεολογισμό
«εναίσθηση». Ακολουθείται η γαλλική εκδοχή που φέρει την
περίφραση identification affective.

9. Προσθήκη γαλλικής εκδοχής: «Οι οποίοι την πραγμα-
τεύθηκαν ως ένα από τα επτά θανάσιμα αμαρτήματα». Ο
γάλλος μεταφραστής M. de Gandillac (βλ. W. Benjamin, Œuvres
III, Gallimard, Παρίσι 2000, σ. 432) παραπέμπει στη Summa
Theologica του Θωμά Ακυινάτη (Ι-ΙΙ, qu. 35, art. 8: αιτία θλίψης·
II-II, qu. 35, art. 3: θανάσιμο αμάρτημα).

10. «Λίγοι θα μαντέψουν πόση θλίψη χρειάσθηκε για να
επιχειρήσω ν᾽ αναβιώσω την Καρχηδόνα» (επι στολή του Flau-
bert στον Feydeau, 29 Νοε. 1859). Εννοεί το μυθιστόρημα Sa-
lammbô (1862). 

11. Αναφέρεται στον τόπο της αρχαίας φιλοσοφίας σύμ-
φωνα με τον οποίο το «θαυμάζειν (η έκπληξη, η απορία με τη
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σημερινή σημασία της λέξης) είναι η αφετηρία της φιλοσοφικής
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12. Gerhard Scholem, Gruß vom Angelus, από επιστολή του
στον Μπένγιαμιν (25 Ιουλ. 1921).

13. Νέος Άγγελος, πίνακας του ελβετογερμανού ζωγράφου
Paul Klee (1879-1940) που ανήκε στον Μπένγιαμιν. 

14. Η γαλλική εκδοχή μιλά χωρίς περιστροφές: «Eγώ εκ-
κινώ από την πεποίθηση ότι τα θεμελιώδη κακώς κείμενα
(vices) της αριστερής πολιτικής είναι αλληλένδετα. Από αυτά
τα κακώς κείμενα καταγγέλλω κυρίως τρία: την τυφλή πίστη
στην πρόοδο· μια τυφλή πίστη στη δύναμη, στην ορθότητα και
στην ταχύτητα των αντιδράσεων που σχηματίζονται στις μάζες·
μια τυφλή πίστη στο κόμμα» (ό.π., σ. 1263-1264).

15. Kritik des Gothaer Programms, εις Marx-Engels-Werke, τ.
19, Dietz, Βερολίνο 1962, σ. 15.

16. Ο Josef Dietzgen (1828-1888) ανέπτυξε παράλληλα και
ανεξάρτητα με τον Μαξ και τον Ένγκελς μια γνωσιοθεωρία
συγγενική με του διαλεκτικού υλισμού.

17. Ο γάλλος Charles Fourier (1772-1837) και ο άγγλος
Όουεν (Robert Owen, 1771-1858) είναι οι δύο κύ ριοι εκ πρό σω -
ποι του λεγόμενου ουτοπικού σο σια λισμού. 

18. J. Dietzgen, Sämtliche Schriften, Wiesbaden 1911, τ. 1, σ.
175.

19. Fr. Nietzsche, Vom Nutzen and Nachteile der Historie für das
Leben (1874), μτφ. Ιστορία και ζωή, Γνώση, Αθήνα 1993. σ. 13.

20. Γαλλική εκδοχή: l᾽artisan, «πρωτεργάτης» (ό.π., σ. 1264)
21. Ο γάλλος επαναστάτης Auguste Blanqui (1805-1881),

με ιδέες κοντινές στους ουτοπιστές κομμου νιστές, πρω το στά -
τη σε στο λαϊκό επαναστατικό κίνημα της Γαλλίας τον ιθ΄ αι.
και ειδικά έλαβε ενεργά μέρος στην Κομμούνα (1871).

22. Dietzgen, ό.π., σ. 176.
23. Karl Kraus, Worte in Versen Ι, Λειψία ²1919, σ. 69. Ο

Κράους (1874-1936) υπήρξε πολιτικά ενταγμένος και ειρηνι-
στής αυστριακός λογοτέχνης.

24. Zeitraffer, ταινία σε γρήγορη κίνηση. Η γαλλική από-
δοση προσθέτει: «ενσωματώνει τον προγενέστερο χρόνο».

25. Feiertage. Στο γαλλικό: «jours fériés».
26. Eingedenken: συνείδησης, συνειδητής μνήμης.
27. Ποιος θα το πίστευε! Λένε πως βάζοντάς τα με την

ώρα / Ένας νέος Ιησούς του Ναυή κάτω από κάθε καμπα-
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ναριό / Πυροβολούσε τα ρολόγια γα να σταματήσει την
ημέρα (ο Ιησούς του Ναυή σταμάτησε τον ήλιο για να συνεχι-
στεί η μάχη· ΠΔ, Ιησούς, ι΄, 12-13).

28. Το γερμανικό πρωτότυπο λέει: «αυτή». Όμως η γαλ-
λική απόδοση λέει: «η εικόνα, ο αστερισμός που υπομένει την
αναταραχή οργανώνεται εξ απίνης, συγκροτείται στο εσωτε-
ρικό του ως μονάδα» (ό.π., σ. 1265). Αυτήν την ερμηνεία υι-
οθετεί και η αγγλική μετάφραση του Η. Zohn: W. Benjamin, Il-
luminations, Harcourt Brace Jovanovich, Νέα Υόρκη 1968, σ.
262-263.

29. Ή «όταν έρχεται αντιμέτωπος ως μονάδα μ᾽ αυτό». Η
γραμματική επιτρέπει τις δύο αναγνώσεις. Η προηγούμενη
φράση του γερμανικού (βλ. προηγ. σημ.) απαιτεί αυτή την από-
δοση που δεν υιοθετούμε, αλλά η γαλλική απόδοση περιέχει
αυτήν που υιοθετούμε (ό.π.).

30. Αufbewahrt ist und aufgehoben: το δεύτερο ρήμα μπο-
ρεί να δηλώνει τη διατήρηση και την κατάργηση. Αυτό χρησι-
μοποιεί ο Έγελος για να δηλώσει τη διαλεκτική μετάβαση σε
μία ανώτερη κατηγορία. Παρόμοια αμφισημία έχει το «αίρω».

31. Η γαλλική εκδοχή είναι σαφέστερη: «Ο υλιστής ιστορι-
κός, δραττόμενος αυτής της ευκαιρίας, θα θραύσει την ιστο-
ρική συνέχεια ώστε ν’ απομονώσει μία δεδομένη εποχή· θα
θραύσει ομοίως την συνέχεια μιας εποχής ώστε ν᾽ απομονώσει
μιαν ατομική ζωή· τέλος, θα θραύσει αυτήν την ατομική ζωή
ώστε ν᾽ απομονώσει μία πράξη ή ένα δεδομένο έργο. Έτσι θα
κατορθώσει να δείξει πως ολόκληρη η ζωή ενός ατόμου περιέ-
χεται σ’ ένα έργο του. Μία πράξη του· πώς αυτή η ζωή περιέ-
χει μιαν ολόκληρη εποχή· και πώς μία εποχή περιέχει ολόκληρη
την ανθρώπινη ιστορία. Οι θρεπτικοί καρποί του δέντρου της
γνώσης είναι λοιπόν εκείνοι που κλείνουν στην σάρκα τους, σαν
έναν πολύτιμο πλην άγευστο σπόρο, τον ιστορικό Χρόνο»
(ό.π., σ. 1265-1266).
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